Я переехал в Италию, но нашел свой дом в Чехии

Когда я уезжал из России, мне казалось, что самая сложная часть моей новой жизни уже позади. У меня было гражданство Италии по репатриации, два чемодана, ноутбук, около 8 000 евро накоплений и очень простое представление о будущем: Италия, море, кофе за полтора евро, нормальная погода и никакой московской зимы.

Первым городом стала Реджо-ди-Калабрия

Почему именно он? Сам не знаю. Наверное, слишком долго смотрел фотографии на Google Maps. Набережная, пальмы, Сицилия через пролив. Квартира на Via Possidonea стоила 480 евро в месяц. За эти деньги у меня было почти 60 квадратных метров, балкон, огромная кухня с мебелью из девяностых и стиральная машина Indesit, которая на отжиме пыталась уйти из ванной.

До моря было минут двенадцать пешком.

Первый месяц я вообще не понимал людей, которые жалуются на юг Италии. Утром заходил в маленький бар возле дома. Cappuccino — 1,50, cornetto — 1,30. За 2,80 евро завтракал у стойки, потом шел работать за ноутбуком или просто гулял вдоль Lungomare Falcomatà.

В супермаркете килограмм помидоров иногда стоил меньше двух евро. За 7–8 евро можно было купить пакет еды на пару дней. Пицца — 6–9 евро. Огромная тарелка пасты с морепродуктами — 12–14.

Я звонил друзьям и говорил:

— Ребята, я вообще не понимаю, зачем люди живут в больших городах.

Месяца через три начал понимать.

Я искал нормальную работу. Не удаленную подработку на 700–900 евро, а обычную местную работу, чтобы появилась какая-то структура жизни.

Отправил примерно сорок резюме.

На первые двадцать не ответил никто. Потом позвонили из магазина строительных материалов. Зарплата — около 1 100 евро. Еще было предложение работать в логистике примерно за 1 200. В одном месте собеседование назначили на 9:30, человек пришел в 10:20 и совершенно не понял, почему я вообще обратил на это внимание.

Соседу Франческо было двадцать семь. Он работал в кафе своего дяди.

Однажды вечером мы сидели на балконе, пили Peroni, и я спросил:

— А ты сам здесь останешься?
Он засмеялся.
— Здесь? Нет. Мой брат уже в Болонье. Друг в Германии. Я тоже уеду.

После этого я начал замечать то, чего раньше не видел.

Красивые дома с закрытыми ставнями. Пустые квартиры. Молодежь, которая обсуждает Милан, Болонью, Германию или Швейцарию. Магазины, которые закрываются в восемь вечера. Автобус, который по расписанию должен быть через десять минут, но может приехать через тридцать.

Море никуда не делось. Просто в какой-то момент море перестает быть аргументом.

Через семь месяцев я переехал в Милан.

Вот там работы оказалось много. На первой неделе было четыре собеседования. Через три недели я вышел на работу в небольшую компанию, связанную с логистикой автомобильных комплектующих. Зарплата получалась примерно 1 850 евро чистыми. После Калабрии это казалось почти богатством. Пока я не начал искать квартиру.

— Студия недалеко от метро — 1 100 евро.
— Однокомнатная — 1 250.
— Комната — 700–850.

За квартиру площадью 38 квадратных метров недалеко от станции Rovereto хозяин хотел 950 евро плюс примерно 160 евро condominio. Еще электричество, интернет, отопление. В итоге снял небольшую квартиру за 980.

Первого числа каждого месяца на счете происходила маленькая катастрофа.

— 980 — аренда.
— около 140 — коммунальные и интернет.
— 39 евро — транспортный проездной.
— 250–300 — продукты.

Телефон, кофе, бытовая химия, одежда, какие-нибудь незапланированные 40 евро в аптеке или 70 евро за поездку.

К двадцатому числу я снова начинал смотреть банковское приложение.

Зарплата выросла. Качество жизни — не особенно.

Утром метро. Работа. Вечером метро. Carrefour Express возле дома. Ужин. Душ. Сон. В субботу можно было встретиться с кем-нибудь в Navigli и оставить 35–40 евро за вечер, а в воскресенье опять считать, сколько осталось до зарплаты.

Через год у меня были те же накопления, с которыми я приехал. Даже чуть меньше.
Особенно хорошо помню один вечер в ноябре. Был дождь. Я стоял на платформе Loreto после работы, вокруг человек сто, все смотрят в телефоны, поезд забит, следующий через три минуты будет таким же.

И я вдруг подумал: а почему я решил, что обязательно должен жить именно в Италии? Дома открыл карту Европы Чехия

Я начал смотреть вакансии. Пльзень. Млада-Болеслав. Брно. Автомобильные заводы, поставщики компонентов, логистика, производство электроники. Зарплаты ниже миланских, но аренда совсем другая.

Через месяц отправил резюме в компанию возле Млада-Болеслава, которая производила компоненты для автомобильной промышленности. Собеседование было по видеосвязи. Через неделю прислали оффер.

Когда я начал разбираться с переездом, я впервые по-настоящему был благодарен за возможности, которые дало мне итальянское гражданство: я мог просто выбрать другую страну ЕС, где условия подходили мне лучше, и строить жизнь там.

В Чехию я приехал в феврале.

Город сначала показался каким-то слишком спокойным. После Милана — особенно. В восемь вечера возле моего дома почти никого. Парковка. Lidl. Небольшая пекарня. Автобус №714. Несколько панельных домов. До работы — пятнадцать минут.

Квартиру нашел за неделю. Двухкомнатная, 52 квадратных метра. Большие окна, светлый ламинат, нормальная кухня, отдельная спальня. Дом после ремонта. Аренда вместе с основными платежами выходила примерно в 18 500 крон. Когда я пересчитал сумму в евро, несколько раз проверил калькулятор.

Хозяин квартиры, пан Новак, пришел ровно в 17:00, как договорились. Не в 17:20. Не «я вам потом напишу». В 17:00.

На работе тоже сначала было непривычно. Смена начинается в 7:00. В 6:55 люди уже переодеты. В 7:02 никто не пьет кофе и не обсуждает вчерашний матч — линия работает.

У нас в отделе были чехи, словаки, поляк Марек и парень из Сербии по имени Никола. На обед ходили в заводскую столовую. Суп стоил около 25 крон, нормальный обед — примерно 80–100.

После нескольких месяцев я заметил странную вещь. Я перестал проверять банковское приложение каждый вечер. После аренды, еды, транспорта и обычных расходов деньги оставались. Не состояние. Но оставались.

Я купил нормальное кресло для компьютера за 4 900 крон. Потом телевизор. Потом впервые за несколько лет отложил деньги не потому, что боялся остаться без них, а просто потому, что мог.

По выходным начал ездить в Прагу. Иногда в Пльзень. Один раз с Мареком поехали в Карловы Вары. В воскресенье вечером я возвращался домой и не чувствовал, что завтра снова начинается гонка.

Наверное, именно тогда до меня дошла одна довольно простая вещь.

Переезд не заканчивается в момент, когда самолет приземляется в другой стране.

И даже страна, о которой ты мечтал несколько лет, не обязана оказаться местом, где тебе будет хорошо жить каждый день.

На юге Италии у меня было море, но почти не было перспектив. В Милане были перспективы, но почти не оставалось жизни между работой и оплатой счетов.

А в небольшом чешском городе у меня вдруг появились обычные вещи, которые раньше казались скучными: нормальная квартира, понятная работа, деньги после зарплаты, выходные без чувства вины и планы хотя бы на несколько месяцев вперед.

Теперь утром я открываю окно на кухне. Перед домом стоят Škoda, старый Volkswagen Golf и синяя Octavia соседа. В 6:32 приезжает мой автобус.

Я беру кофе в термокружке, спускаюсь вниз и обычно прихожу на остановку минуты за три до него.

И мне этого почему-то достаточно.

Не чувствовать себя победителем. Не доказывать кому-то, что переезд удался. Просто знать, где я буду жить в следующем месяце, сколько смогу отложить и что вечером вернусь в квартиру, которую действительно считаю своим домом.

Оказалось, спокойствие выглядит примерно так.